Tôi sẽ gắng
cầm cự một tuần. Tôi cần có nước, và thực phẩm. Nếu không tôi sẽ chết. Như những
người khác, như Pasje. Tôi sẽ bò vào rừng, nếu tới thứ Bảy không có ai đến. Đó
là kế hoạch của tôi. Phải sống sót cho đến thứ Bảy. Sáu ngày nữa.
Sáng thứ Bảy, ngày 14/11/1992, chiếc máy bay Yak40, số hiệu
VN-A449 của Việt Nam Airlines thực hiện chuyến bay VN-474 từ sân bay Tân Sơn
Nhất đi Nha Trang. Khoảng 6 phút trước khi hoàn thành chuyến bay, máy bay đâm
vào núi ở thung lũng Ô Kha, xã Sơn Trung (Khánh Sơn, Khánh Hòa). Trong số 31
người trên máy bay, duy nhất Annette Herfkens sống sót.
Annette Herfkens sinh năm 1961 tại Maracaibo , Venezuela Leiden Nam Nam
Bà Annette tại bệnh viện ở Singapore , cuối tháng 11/1992 - ảnh tư liệu
Kinh hoàng
Đây là lần đầu tiên tôi đến Việt Nam, để đi nghỉ cùng
Pasje - đó là cách tôi gọi Willem van der Pas, bạn trai đã 13 năm của tôi. Pasjie
đã đến Việt Nam
Trên máy bay, tôi hướng ánh mắt vào chiếc đồng hồ của
Pasje, chiếc đồng hồ Rolex 1940, tôi mua cho anh ở Washington DC vào năm ngoái,
khi tôi 30 tuổi. Khi đó anh nói, anh muốn lập gia đình và cho tôi một thời hạn…
Thời gian trôi thật chậm. Bốn mươi chín phút. Còn sáu phút nữa máy bay sẽ hạ
cánh. Bỗng nhiên chúng tôi bị rơi. Cú xóc kinh hãi. “Anh không thích điều này”.
Pasje nhìn thẳng vào tôi, nói một cách lo lắng. Chúng tôi lại rơi. Lần này lâu
hơn. Ai đó thét lên. Pasje nắm lấy tay tôi…
Tôi tỉnh dậy, thấy cây rừng rậm rạp qua
một lỗ hổng khổng lồ đằng trước thân máy bay. Không gian vừa im lặng kỳ quái
vừa ồn ào kỳ lạ. Tôi vẫn đang ở trong máy bay, mắc kẹt dưới một cái ghế và bị
một cái xác đè lên. Tôi cố gắng đẩy nó ra, nhưng không thể. Tôi rút mạnh chân
tôi ra khỏi dưới ghế. Rồi tôi thấy Pasje phía bên dãy bên kia. Anh ấy vẫn đang
ngồi trên ghế, mà bằng cách nào đó đã quay ngược lại. Trên môi anh ấy nở nụ
cười. Nụ cười mỉm ngọt ngào. Anh ấy đã chết.
Chắc chẳn là tôi đã bị sốc, bởi đột nhiên tôi thấy
mình đang ngồi bên ngoài cabin, ở trên mặt đất. Khắp người đau đớn. Tôi không
thể di chuyển. Chiếc váy của tôi mất tiêu. Chân trái của tôi có một vết thương
hở rộng. Nhưng tệ nhất là cẳng chân phải của tôi: Khúc xương xanh dài bốn inch
đâm ra qua lớp thịt. Tôi chuyển động đột ngột và cảm thấy hết sức đau đớn ở
hông…
Có vài người nằm trên sườn núi, giữa đống
hỗn độn. Tôi có thể nghe thấy một số hành khách rên rỉ trong máy bay. Khoảng 3
mét bên phải tôi, một cô gái Việt Nam Nam
“Đừng lo, họ sẽ đến tìm chúng ta”, ông ấy nói, phát âm
chữ r như chữ l. Tôi đột nhiên nhận ra tôi chỉ đang mặc quần lót. Tôi xấu hổ
nhìn xuống dưới chân, chỗ khúc xương xanh đang thòi ra khỏi thịt. Người đàn ông
mở chiếc cặp vuông nhỏ mà ông đang ôm, lấy đưa tôi một chiếc quần dài, một phần
của một bộ vest. Đau vô cùng, khi tôi kéo chiếc quần dài qua vết thương. Vùng
xương chậu của tôi cảm giác như bị nghiền vụn. Tôi cắn chặt răng và chậm rãi,
đau đớn kéo quần qua hông. Tôi cảm ơn ông ấy lần nữa.
Tôi thấy được trấn an bởi lời nói của ông ấy. Bởi sự
hiện diện của ông ấy. Trong khoảng vài tiếng sau đó, chúng tôi nói chuyện vài
lần. Tôi có thể thấy ông ấy yếu dần. “Xin đừng chết,” tôi van nài ông ấy. “Hãy
cố gắng kiếm chút nước”. “Tôi đã có cái để uống rồi”, ông ấy trả lời, giọng còn
yếu ớt hơn. “Ông cho tôi một ít nhé?” Tôi hỏi. Ông ấy nhắm mắt lại. “Làm ơn
đừng chết, đừng để tôi ở đây một mình!” Tôi gần như hét lên. Nhưng ông ấy thở
rất khó khăn. Tôi nhìn cuộc sống rời bỏ ông ấy. Không còn âm thanh nào từ cô
gái người Việt đã rên rỉ nặng nề trước đó. Không có âm thanh, chuyển động từ
bất kỳ hành khách nào khác.
Mọi người đã chết. Tôi đang ngồi đây, trong một khu
rừng rậm. Một mình. Giúp con, Chúa ơi. Giúp con!... Tôi nhớ tới người đàn ông đã
chết, cách ông ấy nói chuyện, cách ông ấy không nói. Và cả cách quan tâm, khi ông
ấy đưa cho tôi chiếc quần dài của ông ấy. Cảm ơn Chúa vì điều đó: Chiếc quần
dài bảo vệ tôi khỏi lũ côn trùng kinh khủng!
Phần đầu của chiếc Yak40 VN-A449 bị nạn - ảnh tư liệu
Ngày thứ hai
Mặt trời chiếu sáng khi tôi thức dậy. Khát. Người đàn
ông đã chết ở ngay bên cạnh tôi, mắt mở hé. Xa hơn về bên phải, tôi nhìn thấy thi
thể của cô gái Việt Nam
Tôi nghĩ, cực hình khi phải ngồi bên người đàn ông dã
chết sẽ sớm đến. Tôi phải di chuyển ra xa, bằng cách nào đó. Tôi nghĩ, ông ta không
khơi dậy sự thèm ăn của tôi, không như đội bóng bầu dục bị rơi máy bay ở vùng
núi Andes , ăn thịt lẫn nhau. Tôi khát nước,
nhưng không khát máu.
Tôi sẽ gắng cầm cự một tuần. Tôi cần có
nước, và thực phẩm. Nếu không tôi sẽ chết. Như những người khác, như Pasje. Tôi
sẽ bò vào rừng, nếu tới thứ Bảy không có ai đến. Đó là kế hoạch của tôi. Phải
sống sót cho đến thứ Bảy. Sáu ngày nữa.
Khám nghiệm hiện trường vụ tai nạn máy bay ở thung lũng Ô Kha - ảnh tư liệu
Còn nhớ đó là
ngày thứ 10 tính từ sau 14/11/1992, tôi và vài đồng nghiệp ra sân đậu nơi chiếc
phi cơ nhỏ chở Annette vừa từ Nha Trang về để chuyển qua chiếc chuyên cơ của tổ
chức cứu nạn quốc tế đi Singapore. Cửa đuôi chiếc máy bay được mở, cô nằm trên
cáng đắp một chiếc chăn mỏng để lộ khuôn mặt. Tôi không biết tả cô thế nào,
bởi tôi không thể đọc được bất kỳ điều gì từ đôi mắt xanh nhạt trên khuôn mặt
nhỏ nhắn xanh xao ấy. Cô nhìn mọi người hoặc đơn giản là mở rộng mắt, hoàn toàn
vô hồn, không cảm xúc, không đau đớn, không hồi sinh. Đôi mắt và khuôn mặt
Annette là sự mô tả ám ảnh nhất cái gọi là 'không còn cảm giác' mà tôi đã gặp
cho đến tận bây giờ.
Blogger Lana, một nhân viên điều hành bay
tại sân bay Tân Sơn Nhất
Đầu
năm 1993, tôi nhận được một bưu kiện của Việt Nam Tay tôi run rẩy khi tôi mở gói đầu tiên bên
trong. Chiếc đồng hồ Rolex 1940 của Pasje! Nó đã dừng lại ở 12:00. Đồ đạc của
tôi ở trong một hộp khác: ba gói thuốc lá Philip Morris “siêu nhẹ”, bật
lửa BIC, và máy ảnh. Đó một khoảnh khắc đầy cảm xúc. Máy ảnh vẫn tốt, có cuộn
phim bên trong. Tôi đã đi tráng phim, rửa ảnh. Những hình ảnh hơi vàng nhưng rõ
ràng. Ảnh của Numachi và tôi ở Tokyo, và hình ảnh cuối cùng của Pasje, do
tôi chụp trên ban công phòng khách sạn của chúng tôi, ngày 13 tháng 11 năm
1992.
Annette Herfkens
Nguyễn
Đình Quân – Huy Toàn
(lược dịch)
tuyệt vời, cảm ơn blog
Trả lờiXóahạt điều rang muối vietnuts